
10.6.17 (DIA DA MORTE DO MEU PAI) 

de Antonio Lobo Antunes [original] 

A escritora Gertrude Stein insistia com os jovens escritores americanos de quem era 

protectora, Hemingway, Fitzgerald, tantos outros, da importância que teria para eles viverem 

em Paris. A sua explicação era simples:  

– Não é tanto o que Paris dá 

(insistia ela) 

é o que Paris não tira. Esta frase traz-me sempre à ideia a pergunta que Alexandre Dumas  

(gosto de Alexandre Dumas) 

faz no seu diário:  

“Porque motivo há tantas crianças inteligentes e tantos adultos estúpidos?” 

Fica a reflectir acerca disto durante uns parágrafos e acaba por concluir que só pode ser um 

problema de educação. Por exemplo os desenhos das crianças em geral são magníficos, os 

dos adultos, excepto no caso de serem artistas de talento, uma bodega. Claro que é um 

problema de educação: uma criança criativa é herética e subversiva  

(até rima, olha) 

e claro que isso assusta os professores que exigem dos alunos uma normalização que conduz 

inevitavelmente à mediocridade que tanto tranquiliza os pais. Queremos que os filhos tenham 

vidinhas, sejam tristemente independentes, consigam um bom casamento, uma, tanto quanto 

possível, boa casa, um ordenado simpático, filhos bem educados. Claro que admitimos 

Gauguin ou Mozart desde que não façam parte da família. Em geral as famílias defendem-se 

criando um maluquinho. Todas têm aquilo que consideram o maluco da família e, quando o 

maluco, por qualquer motivo, deixa de o ser, apressam-se a arranjar outro antes que a 

estrutura se desagregue. Não há nada que assuste mais as pessoas do que a criatividade, nada 

que as apavore mais do que a diferença. A sociedade necessita de medíocres que não ponham 

em questão os princípios fundamentais e eles aí estão: dirigem os países, as grandes 

empresas, os ministérios, etc. Eu oiço-os falar e pasmo não haver praticamente um único líder 

que não seja pateta, um único discurso que não seja um rol de lugares comuns. Mas os que 

giram em torno deles não são melhores. Desconhecemos até os nossos grandes homens: quem 

leu Camões por exemplo? Quase ninguém. Quem sabe alguma coisa sobre Afonso de 

Albuquerque? Mas todos os dias há paleios cretinos acerca de futebol em quase todos os 

canais. Porque não é perigoso. Porque tranquiliza. Os programas de televisão são quase 

sempre miseráveis mas é vital que sejam miseráveis. E queremos que as nossas crianças se 



tornem adultos miseráveis também, o que para as pessoas em geral significa responsáveis. 

Reparem, por exemplo, em Churchill. Quando tudo estava normal, pacífico, calmo, não o 

queriam como governante. Nas situações extremas, quando era necessário um homem 

corajoso, lúcido, clarividente, imaginativo, iam a correr buscá-lo. Os homens excepcionais 

servem apenas para situações excepcionais, pois são os únicos capazes de as resolverem. 

Desaparece a situação excepcional e prescindimos deles. Gostamos dos idiotas porque não 

nos colocam em causa. Quanto às pessoas de alto nível a sociedade descobriu uma forma 

espantosa de as neutralizar: adoptou-as. Fez de Garrett e Camilo viscondes, como a Inglaterra 

adoptou Dickens. E pronto, ei-los na ordem, com alguns desvios que a gente perdoa porque 

são assim meio esquisitos, sabes como ele é, coitado, mas, apesar disso, tem qualidades. 

Temos medo do novo, do diferente, do que incomoda o sossego. A criatividade foi sempre 

uma ameaça tremenda: e então entronizamos meios-artistas, meios-cientistas, meios-

escritores. Claro que há aqueles malucos como Picasso ou Miró e necessitamos de os ter no 

Zoológico do nosso espírito embora entreguemos o nosso dinheiro a imbecis oportunistas a 

que chamamos gestores. E, claro, os gestores gastam mais do que gerem, com o seu 

português horrível e a sua habilidade de vendedores ambulantes: Porquê? Porque nos 

sossegam. Salazar sossegava. De Gaulle, goste-se dele ou não, inquietava. Eu faria um único 

teste aos políticos, aos administradores, a essa gentinha. Um teste ao seu sentido de humor. 

Apontem-me um que o tenha. Um só. Uma criatura sem humor é um ser horrível. Os judeus 

dizem: os homens falam, Deus ri. E, lendo o que as pessoas dizem, ri-se de certeza às 

gargalhadas. E daí não sei. Voltando à pergunta de Dumas  

– Porque é que há tantas crianças inteligentes e tantos adultos estúpidos? 

não tenho a certeza de ser um problema de educação que mais não seja porque os educadores, 

coitados, não sabem distinguir entre ensino, aprendizagem e educação. A minha resposta a 

esta questão é outra. Há muitas crianças inteligentes e muitos adultos estúpidos porque 

matámos o máximo de crianças que perdemos quando elas começaram a crescer. Por inveja, 

claro. Mas, sobretudo, por medo. 
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10.6.17 (Day of My Father’s Death)  

de Antonio Lobo Antunes [translated to english] 

The writer Grestrude Stein insisted with the young american writers of whom she was 

protective, Hemingway, Fitzgerald, and many others, about the importance it would have for 

them to live in Paris. Her explanation was simple:  

-It’s not so much what Paris gives 

(she insisted) 

it’s what Paris doesn’t take away. This phrase always brings to my mind the question that 

Alexandre Dumas 

(I like Alexandre Dumas) 

asks in his diary: 

‘For what reason there are so many intelligent children and so many stupid adults?’ 

He reflects about this during a few paragraphs and ends up concluding that it can only be a 

problem of education. For example the drawings of children are in general wonderful, the 

ones of the adults, except in the case of being talented artists, are crap. Of course it is a 

problem of education: a creative child is heretic and subversive. 

(look, it even rhymes) 

and of course this frightens the teachers who demand of the students a normalization that 

inevitably leads to the mediocrity that so deeply tranquilize the parents. We want our children 

to have little lives, be sadly independent, get a good marriage, a, as much as possible, good 

house, a nice salary, well-educated children. Of course we admit Gauguin or Mozart as long 

as they are not part of the family. In general, families defend themselves by creating a little 

freak. They all have what they consider to be the freak of the family, and, when the freak, for 

some reason, ceases to be, they hasten to find another one before the structure breaks down. 

There is nothing that scares people more than creativity, nothing that frightens them more 

than difference. Society needs mediocre people who do not question the fundamental 

principles and here they are: they lead the countries, the big companies, the ministries, etc. I 

hear them talking and I feel amazed that there is practically no single leader who is not a fool, 

a single speech that is not a roll of commonplaces. But those who revolve around them are no 

better. We do not even know our great men: who has read Camões for example? Almost 

nobody. Who knows anything about Afonso de Albuquerque? But every day there are idiotic 

discussions about soccer in almost every channel. Because it is not dangerous. Because it 

tranquilizes. Television programs are almost always miserable but it is vital that they are 



miserable. And we want our children to become miserable adults too, which for people in 

general means responsible. 

Look, for example, at Churchill. When everything was normal, peaceful, calm, they did not 

want him as ruler. In extreme situations, when a brave, lucid, clairvoyant, imaginative man 

was necessary, they would run to fetch him. Exceptional men only serve exceptional 

situations because they are the only ones capable of solving them. The exceptional situation 

disappears and we dispense them. We like idiots because they do not question us. As for 

high-level people, society has discovered an astonishing way to neutralize them: adopting 

them. We made Garrett and Camille viscount, as England adopted Dickens. And all right, 

they get in order, with a few deviations that we forgive because they are kind of weird, you 

know how he is, poor guy, but, except from that, he does have qualities. We are afraid of the 

new, of the different, of what bothers the quiet. Creativity has always been a tremendous 

threat: and so we have enthroned half-artists, half-scientists, half-writers. Of course there are 

those freaks like Picasso or Miró and we need to have them in the Zoo of our spirit although 

we give our money to opportunistic imbeciles that we call managers. And, of course, 

managers spend more than they manage, with their horrible Portuguese and street vendors' 

skill: Why? Because they keep us quiet. Salazar kept things quiet. De Gaulle, like him or not, 

made things unquiet. I would give a single test to politicians, to the administrators, to this 

crowd. A test to their sense of humor. Point me out one that has it. Just one. A creature 

without humor is a horrible being. The Jews say: men speak, God laughs. And, reading what 

people say, He releases guffaws. And I don’t know. Coming back to Dumas' question 

"Why are there so many intelligent kids and so many stupid adults?" 

 

I am not sure that it is a problem of education it might be because the poor educators do not 

know how to distinguish between teaching, learning and education. My answer to this 

question is a different one. There are many smart kids and many stupid adults because we 

killed as many children as we lost when they started growing up. Out of envy, of course. But 

above all, out of fear. 

Chronicle published in VISÃO 1272, 20 July 
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